Н-да...

1.
"...Наваррец слыл большим хитрецом. Не отказываясь от удовольствий, которыми его одаривала искусная любовница, он так же, как и его кузен, подготавливал побег. И вот 3 февраля 1576 года, усыпив бдительность Екатерины и Генриха III, он добился от них разрешения отправиться на охоту в лес, окружавший город Санлис.

В следующий раз парижанам суждено было его увидеть только через двадцать лет."

Ги Бретон - В кругу королев и фавориток

3.
Казнь шевалье Бонифаса де Ла-Моль

Народная толпа на Гревском поле
Глядит, не шевелясь и не дыша,
Как по ступеням скачет, словно шар,
Отрубленная голова Ла-Моля...

Палач не смог согнать с нее улыбку!
Я видел, как веселый Бонифас,
Насвистывая, шел походкой гибкой,
Прощаясь взглядом с парой скорбных глаз.

Одна любовь! Все прочее - химера.
Друзья? - предатели! Где честь, где вера?
Нет - лучше смерть, чем рабство и позор!

...Вот мне бы так: шутя взойдя на плаху,
Дать исповеднику пинка с размаху
И - голову подставить под топор!

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа…
Среди великого множества литературных мистификаций эта - особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги - использовалась инженерная синька и калька…

http://www.ourtx.com/issue-303/6059

Ну чё, Степанида, типа, добилась право поездки в лагерь.
Только сначала подробно распиши свои ответы.

3. Палач не смог согнать с нее улыбку

1. 1596